我在第17关时，哭了

2020年代，在中国的年轻人中，有一种游戏大行其道。

只是并非赚钱的网游，而是生存压力极大的剧本杀。

庞大如巨人的游戏产业被剧本杀逆袭，说明了什么？

“完全是审美疲劳，或者说只有疲劳、没有审美。”在游戏行业里从业二十年的鑫宇称：剧本杀靠剧本，互动才能杀；游戏靠系统，花钱才能玩。

在鑫宇看来，国产游戏发展到现在，已经越来越爽文化，玩家只需要按关卡顺序平推过去，为了快速过关而花钱强化自己就好了。其他，都不重要。

事实上，即使被看做2020年代中国3A游戏之光的《黑神话：悟空》。基本上用爽快的打击感，配合大家耳熟能详的西游故事，用质感征服玩家，而不是剧情。

本末倒置了吗？

或许是心态使然。

曾经有人去探访过出品了《王者荣耀》的腾讯天美游戏工作室。

看到几乎每个人的工位上，都摆着一本名为《天美官方艺术典藏》的厚重画册。

这是该工作室用了一年时间收录了自己创作的数十款游戏的原画。

不过，最有趣的是在该画册里引用了知名导演史蒂芬·斯皮尔伯格的一句话：“我认为游戏是艺术的真正标志，是有人承认自己在第17关时哭了。”

只是，这样的引用颇为错位，须知斯皮尔伯格的原话不止于此。

后面还有一句：“游戏剧本的先进性在于可以让玩家参与其中。”

天美在原画集上使用对游戏剧本的赞美，或许也代表着国内游戏研发者们忽略剧本、一味唯美的错误推塔。

让玩家参与其中，在斯皮尔伯格眼中是游戏剧本的最大卖点，这和只能让观影者做上帝视角的沉浸式电影剧本有着本质区别。

或许这也是他后来拍摄《头号玩家》的一个因由所在——一个自己心中剧本梦的理想世界。

在游戏剧本作家们眼中，这样的期盼或许更加强烈，甚至都出现了一些看似无用功的动作。

做无用之事，或许成为了一种必须。

《战神》系列的御用剧本作者玛丽安·克瓦兹克女士就经常干这种事。

例如给制作人员撰写一些游戏世界发生的小故事。

有意思的是，这些故事并不会出现在游戏中，但是却可以加深他们对游戏人物和所处世界的认识，提供给他们更具象的视野。

这或许就是奎托斯（《战神》的主角）和她在现实与虚幻中精神交流的一种投射。

“如果把游戏产业比喻成造梦的机器，那么剧本和角色就是它的齿轮和轴承……”克瓦兹克的梦，映照在游戏中，且不再为她所掌控。

就如许多知名作家那样，自己塑造的角色最后让自己成为了一个记录者而不是创造者那般。

当当被问及奎托斯的最终命运时，她的回答很玄幻：“这一次，奥林匹斯众神要为自己的命运担忧。

有个事倒是值得一提，克瓦兹克有过本书。名为《游戏开发-剧本与角色创造》，于2007年在国内出版，也曾引用了斯皮尔伯格的那段话，作为自己对游戏剧本创作精神的一种共鸣。

或许，这才是正解，创作者自己也想在第17关，被感动的哭了。

“杂取种种人，合成一个，从和作者相关的人们里去找”，鲁迅先生当年的话里，已经指出了包括游戏剧本在内的所有创造性内容未来的方向。

刊载于《人民邮电报》2023年1月6日《乐游记》专栏346期

作者 张书乐，人民网、人民邮电报专栏作者。中经传媒智库专家，资深产业评论人，出版有《榜样魔兽》