《英雄联盟》一个由变化的决心支撑的庞然大物，不断开枝散叶
正如许多MOBA玩家，或MMO玩家，或其他在网络平台上很火的游戏玩家所知道的那样，一定有一段时间是你全身心投入到《英雄联盟》（LOL）的。你知道当时140多个英雄的每一个动作，知道每一个物品的名称、用途，牢记龙坑的刷新时间。
当然，在LOL中，你会学习，再学习，再学习。你可以在无知的面纱下玩这个游戏，它仍然是优秀的：通过杀死敌人和打爆小兵来赚取金币和经验的循环，用来购买更多的物品，获得更多的等级，更有效地杀死敌人。这永远不会让人感到无比的满足和兴奋，即使把LOL玩家的真正瘾头--竞争--放在一边。但是，如果你只坚持这样做，你就会错过一些东西，为那些沉迷于迷你游戏的人保留了一点特殊的滋味。
不过，让我们退一步讲。在2022年中期，《英雄联盟》的状况是，它是完全巨大的。你可能已经听过很多次了，但它的巨大程度也让人感觉异常稳定。首先，这是因为LoL已经实现了似乎是许多视频游戏的终极目标，扩展到不是视频游戏的东西。
明显的类似物是暴雪的《魔兽世界》，LoL的Riot Games和暴雪之间的相似性，以及这两家大型开发商在历史上的不寻常的对称性。例如，两者都已扩展到其他类型，如卡牌对战游戏、动作RPG和团队射击游戏。更重要的是，两者都受到了大规模歧视诉讼的冲击（Riot在去年年底同意支付1亿美元的和解金）。
然而，这就是相似之处开始枯竭的地方，因为《英雄联盟》作为Riot的游戏IP的巨大成功之一是它进入了电视领域。《双城之战》是2021年底在Netflix上首次亮相的LoL动画节目，是一个巨大的成功。这是一个有理由的评论界宠儿，显然对LoL新人来说很容易理解。但也包含了粉丝们喜欢的所有东西（即一些眨眼的复活节彩蛋和大量珍贵的传说），该节目也完全准备好扩展，从Piltover和Zaun的两级城市扩展到Runeterra的其他地方，英雄联盟的主机星球。人们期待的不仅仅是这一季，还有很多季。
在《双城之战》发布前不久，Riot Games宣布，所有与《英雄联盟》相关的游戏，其移动版和即将推出的主机版《LoL：Wild Rift》、卡牌对战游戏《Legends of Runeterra》以及仍然从《英雄联盟》客户端推出的自动对战游戏《Teamfight Tactics》的月活跃玩家已经达到了前所未有的1.8亿，似乎比整个Steam都要高。据估计，同时出现的玩家峰值在800万到1200万之间。增加一个热门的Netflix系列不太可能造成下降。忘掉《魔兽世界》吧，《英雄联盟》的IP文化和收益可能对标的是《神奇宝贝》。
这就是LOL的背景，在某种程度上，所有这些都是《英雄联盟》营销 "生态系统 "的延伸，它尽最大努力将你作为一个玩家包裹起来，以保持你的注意力和参与。它从来没有像现在这样庞大、精致或完全奢侈的昂贵。
回到游戏本身，就像你能把它与这些东西分开一样，LOL的实际时刻在很大程度上仍然是健康的。永远不会有《英雄联盟》的玩家完全满意的时候，部分原因是有这样一个能力水平的范围，改变了某些事情可能的感觉，但也是因为有太多的玩家，他们无法同时感到满意。
除了每两周一次的调整之外，最近的一次重大更新是5月底的持久性更新。正如Riot所说，情况是。在LOL多年的现场开发中，所有影响玩家彼此伤害的不同系统都出现了相当大的 "伤害蠕变"，赛前符文、赛中物品和有限使用的召唤师法术。但用Riot的话说，所有这些都是 "相对于彼此的平衡"。因此，解决方案是全面提高所有英雄的耐久性。
实际上，这正是《英雄联盟》经常发生的变化过程，而且，这也正是许多人继续玩这个游戏的原因。唯一的不变就是变化。