下午2点钟，还未开播的大司马直播间，就像是曾经红极一时的网络聊天室一样热闹。等候大司马开播的观众，在弹幕区用着他直播间特有的“黑话”相互交流。下午3点到晚上8点，是大司马每天的直播时段，在这段时间里，他的在线观众数量在斗鱼直播平台稳居前列，直播间里不时还会飘过“斗鱼一哥”之类的弹幕。从去年年底开始，大司马迅速成为直播圈最热门的主播之一。但在之前很长的一段时间里，他只是一个淹没在直播浪潮的小主播、苦苦挣扎的视频制作者、短暂的职业战队教练，以及普通的外出务工者。
铁轨旁的直播间为了与直播时间错开，我与大司马约在一个不安静的早上见面。大司马所在的小区距离芜湖市火车站大约10分钟的车程，小区旁边有一条铁轨，我刚走到单元楼下就听到了火车发出的鸣笛声，这个声音在大司马直播时也能很清晰的听到。到了大司马所在的楼层，打开电梯门又是一阵刺耳的电钻声。
小区旁边的铁轨大司马在我前面引路，打开房门，屋内堆积的杂物遮挡了一些光线，加上客厅的灯已经坏了很久，使得房间有些昏暗，直播时只能靠影棚专用的灯来补光。与周边嘈杂的环境相比，过于朴素的房间更加让我感觉有些突兀。
一位每天50万以上在线观众的主播，竟然在这样的条件下直播和生活，而且这套月租一千的房子，一住就是一年多。
大司马直播的房间大司马是土生土长的芜湖人，家里的老房子在前几年被拆迁，拆迁补偿可以选择安置房或者等价的现金，他家选择了后者，也就随之开始了租房生活。
“打工时迟到1分钟就会被罚钱，现在直播就是我的工作，道理其实是一样的。”如今他每天定着下午2点的闹钟，还没到直播时间就已经坐在了电脑旁。工厂里的生活注定是枯燥的，每天重复的机械式动作结束后，他会用游戏来让自己放松。曾经风靡网吧的《传奇》《梦幻西游》《泡泡堂》等种类各异的网游，都成了他空闲时的娱乐选择。这样的生活基本上与现在很多城市里的年轻人都没有区别，而大司马也很有可能将一直这样下去，但随后《英雄联盟》国服的上线与直播平台的兴起，彻底改变了大司马的生活。短暂的电竞教练经历大司马起初还不叫做大司马，他觉得《真·三国无双》里的司马懿很帅，于是在刚玩《英雄联盟》时给自己取了小司马的名字。玩街机时就被同龄人奉为“偶像”的他，在网吧玩《英雄联盟》也有很多人在他后面围观，排位名次最高曾达到一区前十。2013年，英雄联盟职业联赛（LPL）开始举办。国内不断有新的英雄联盟战队成立，芜湖一位老板也想创办一个电竞战队，于是找到了在当地网吧小有名气的小司马，请他带队当教练。
小司马靠着在一区的高分段，不断私信给他在排位赛里看中的玩家，最终组成了一支名为CC的战队。当时的小司马已经25岁，而队内的选手都是不到20岁的孩子，队员喊着“小”有些不太合适。因此从当上教练的那一刻起，小司马变成了大司马，一直到今天在网上都还是用这个名字。
CC战队2013年4月份成立，2014年5月份被河南的汉宫电竞俱乐部收购。在这一年时间里，CC战队在网上留下的信息并不太多，只有一些比赛和转会传闻使他们成为当时的热点。2013年，OMG战队获得了LPL首个赛季冠军，在当时一直处于顶级战队的行列，初出茅庐的CC战队却在该年的G联赛上，亲手淘汰掉了这支势头强劲的战队。大司马在赛后采访时有声有色的告诉记者，他在赛前观看了OMG在S3全球总决赛和WCG的比赛，专门制定了一套战术，并且还夸奖了队内选手E1my。但是他没想到一战成名也带来了之后的人员变动问题。E1my在当时国服排行榜一直稳居第一，击败了OMG后更是让他的名气大增，不久之后E1my就被邀请到到实力更加雄厚的新东家。主力打野的离去使得CC战队逐渐消失在《英雄联盟》的比赛当中，随后便被汉宫电竞俱乐部收购。不稳定的电竞环境，以及需要随队迁移到河南，促使大司马决定辞去战队教练职务，开始运用他对游戏的理解，做起了教学视频。被平台左右的视频作者多玩英雄联盟盒子（以下简称多玩盒子）是《英雄联盟》的一个非官方工具，曾经拥有调整游戏视距以及随意更换英雄皮肤（仅自己可见）等功能。这些功能在很大程度上满足了玩家的需求，使得它在2013年到2014年，成为当时许多《英雄联盟》玩家的标配。可以在右下角选择功能拥有大量游戏用户的多玩盒子，是游戏视频制作者绝佳的发布平台，小智、小漠等知名视频制作者的作品，都曾出现在多玩盒子的首页推荐位。大司马在2014年辞去教练后，也在这里开始发布游戏教学视频。高段位和当过教练的经历使得他的教学视频十分专业，这些专业的视频偶尔会被推荐到盒子的首页，虽然没有小智、小漠那些视频受欢迎，但总算还是有不错的点击量。有了点击量就意味着可以尝试商业化，大司马在视频中加入了他的淘宝店地址。他觉得做视频能比在外打工的收入还多，而且是在做自己喜欢的事，很满意当时的状况。就像很多视频制作者一样，直播平台成为了大司马的下一站。直播占据了他每天很长的时间，淘宝店和视频便需要增加人手，这时他招了两个人专门负责视频和淘宝方面的工作。从自己单打独斗，到开始拥有一个小型的团队，大司马前景似乎一片光明。寄居在一个平台，必然会受到这个平台兴衰的影响。不幸的是，“影响”很快就发生了。2014年11月12日，《英雄联盟》官网宣布调整视距属于第三方插件，并且破坏了游戏平衡，被检测出使用无限视距功能的账号会被系统封禁。2015年2月3日，《英雄联盟》官网认定第三方插件中的“换肤”功能属于非法外挂，被检测出使用此类功能的账号会被系统封禁。多玩盒子两大核心功能相继遭到封禁，而腾讯在此时大力推广同样有野怪计时等功能的“官方盒子”——TGP，用户逐渐从多玩盒子流向了TGP。视频网站上的流行风向也在起变化，最受欢迎的都是一些娱乐搞笑性质的视频，大司马严肃专业的教学视频，不再像游戏初期那样容易让玩家接受，视频影响力开始走向下坡。这些状况直接造成了淘宝店的收入下降，对于直播间本来就没什么人气的大司马来说，雪上加霜。“其实不太愿意说这些，我的视频除了淘宝店是没有任何收入的，有时会接到一些小的广告，基本能维持水电费。因为我这边还有视频人员需要开工资，现在想维持下去有点难。”大司马去年9月发布的一个教学视频中，说出了上面这句话。他的淘宝店每天只能销售几件商品，勉强维持房租和水电费的情况下，员工工资已经很难开出。而情况也没有因为这个视频有所好转，这个两人组成的视频团队在不久后无奈解散，大司马陷入了迷茫。员工在解散前使用的其中一台电脑，如今在角落闲置大司马终圆讲师梦大司马的直播延续了他视频解说的专业路线。通常打的都是高端排位赛，但是高端局想要打好就必须全神贯注，气氛调节不好的话，很容易让直播间变得枯燥。他最初在虎牙直播时只有数百人观看，2016年来到斗鱼直播也不过数千人。这样的数据对于他没有太大的帮助，而且淘宝店每况愈下，迫使他开始转变直播风格。游戏主播大体分为技术型主播和娱乐型主播，二者各有各的好处，通常情况下娱乐型主播更加受观众的欢迎。大司马开始把直播定位在低分段，水平完全在该分段之上，让他能够分心讲解游戏。转变风格的大司马不光会打出一些漂亮的碾压局，“正方形打野”、“假设性原则”等很贴切的游戏技巧简称让观众感到新奇，大司马通过轻松娱乐的方式继续发挥着他的游戏教学才能。他像是发现了自己的搞笑细胞一样，直播时笑点不断，并且不断编造出来的有趣词组，使他的观众开始有了小幅度的增长。这时，他距离“第一金牌讲师”只差一把火。2016年底，这把火烧了起来。在这期间，数个《英雄联盟》娱乐视频节目都发现了大司马搞笑才能，尤其是《主播真会玩》以及《英雄联盟》官博推荐的大司马相关视频，让他得到了很高的曝光度。搞笑视频节目里长期不变的主播里终于出现了新的面孔，观众纷纷前往直播间一探虚实。大司马不说脏话、不迟到、技术好、还很搞笑的特点，留下了大量观众，他的口头禅变成观众口口相传的“骚话”，直播衍生出的表情包也为玩家所熟知。大司马用专业的态度对游戏保持着热情，对视频和直播工作的尊重，终于获得了这个时代的认可。2015年12月9日，大司马的微博粉丝数到了100，还特地为此发了一条微博庆祝。他不会想到一年后他的微博粉丝数会达到50万，直播间关注数会超过300万。