主角与反派，一线之差
“每个BOSS的背后，都有一段可怜又可叹的往事。若没有偏执入狂，也无法成为地下的王。”
每一部作品，无论是小说，动漫，还是连续剧。我们常常被主角吸引，因为主角就是整个故事的摄像机。我们跟着主角的脚步，一步步踏入想象力所编制而来的世界。而我们常常能感受到的，就是主角的那种狂热，那种顽强，以及金子般闪烁的光。
没有理想的人走不远，没有追求的反派逆不了天。所有的作品为了创造出宿命对决的冲突，以及正邪对立的炸裂。一定会在故事节奏上升到至高点时，推出一个强大到让主角难以招架的敌人出来。这就是最终boss，或者说，是幕后主宰。
图片来源网络：“环保达人”灭霸
这个幕后主宰，必然不会是那些脸谱化的恶人。没有辨识度的恶人，不会给读者留下太多印象，自然也不会让读者感受到他作为终极强者的气场。每一个隐居在事件背后操盘一切的元凶，往往也具备着强烈的人格魅力。这种魅力，使得他们虽然身为反派，但依旧会有大量的拥趸追随。
人心，不好带。用金钱财帛固然可以笼络一时，但是永远无法凝成一块。靠卑鄙的手段来控制下属，靠无底线的剥削来压制仆从，即便一时有效，也必然会触底反弹，阴沟里翻船。
主角要想扳倒boss，需要自己的团队来做事业。而boss要成为boss，也要拥有自己的团队。甚至于，boss想要成为boss，所要走的路，恐怕比主角还要艰难。
我们甚至可以说，boss也曾经是主角，只是在某一项选择上，选择了另外的路。从这一点看，boss和主角何其相似。一样的强大，一样的可以让许多强者协助自己。一样地有一个炽烈的亟待实现的目标，一样地可以不停成长，甚至一样地拥有过人的天赋，一样地帅气，一样地擅长蛊惑人心。
然而，他们又是完完全全不同的。因为主角必然有一种近乎自虐式的坚持。而反派只有自虐，以及坚持，而没有自虐式的坚持。甚至于，对于boss来说，正是因为不肯自虐，才导致了其最终陷入到不义之路。在文学作品《三国演义》中，boss无疑是曹操。罗贯中修改后的“宁教我负天下人，休教天下人负我”一词，更是彰显枭雄本色。而“吾好梦中杀人”更是把曹孟德这种奸诈显露得淋漓尽致。头疼，却不愿意听从医生的劝谏，反而要杀了华佗，这是自虐。妄图一统三国，这是坚持。
图片来源网络：《三国演义》曹操
而罗贯中笔下的刘备，则被塑造成了伟光正的英雄。尤其是不愿意弃百姓而独走，完完全全被解释为“玄德公爱民如子”。这便是刘备一直以来的“自虐式的坚持”，那便是要匡扶“百姓安居乐业的汉室”。即便因为这样的坚持会使得自己多次濒临险境，“仁德”依旧是永远置身于第一位的。
拥有雄才大略的曹操，麾下有五子良将，有荀彧，郭嘉，荀攸，贾诩，程昱等诸多名将名臣。而同样地，仁慈威严的刘备，旗下也集结了五虎将，诸葛亮，庞统，法正，姜维，徐庶等许多天纵之才。两者皆割据一方，也都互有胜负。
对自己是否看重，成为了一条忽明忽暗的线索，如果我们顺着在这条线索追查下去，我们或许看到了两者分化的源头。如果我们用俗套些的语言来表达，那便是主角愿意牺牲自己，而boss会选择牺牲别人。或许，boss曾经试图牺牲自己，然而却没有任何改变，老天又偏偏让他活下来，而心中对于以往的坚守却化成了飞灰。
覆水无法重收，死灰不会复燃。boss心中燃烧着的信念支撑着他登顶山巅，支撑着他不断地攻城拔寨，可是，始终缺一口气。始终离终点差一步。而这一步却往往可以在主角身上看到。在这一点上，日本少年漫画表现得极为出色。有时，这是一种如漩涡鸣人一般的单纯执拗，不把佐助带回村子誓不罢休。有时，这是一种如黑崎一护一般的坚韧不拔，即便心脏被开了个洞也只会变得更强。而，有时这是一种如工藤新一一样的自律，从不曾想过用自己的超人智商谋取私利或是为害一方。有时，这是如绯村剑心一样的真实，不惜一切代价地守护着自己的不杀之誓。
图片来源网络：《浪客剑心》绯村剑心
而作为boss，他们要么如同宇智波斑一样充满了妒忌和愤恨。要么如同蓝染一样陷入到对力量的无限追逐，要么如同迪奥一样充满了占有欲，要么则是像是西索一样，把凌虐作为快感源头。他们都是“残缺”的。这种残缺使得他们变得极端化，即使拥有超越一般人的力量，他们也只是漫步在罪恶的深渊。
图片来源网络：《jojo 的奇妙冒险》dio
同样的苦难遭遇，在主角身上。是一种创伤，痛楚，但是却总会在某些人的引导下，不丧失对世界的希望。如伊鲁卡之于鸣人。而对于boss来说，他遭遇过的苦难，却可以是毁灭性的打击，甚至没有人可以倾诉，反而如果倾诉还会遭到痛击和报复。如比克大魔王之于老天神。在人生这趟布满荆棘的旅程中，有的人是灯，有的人是蛾。
图片来源网络：《火影忍者》伊鲁卡和鸣人
在一切开始之前，当他人愿意牺牲自己去拯救别人的时候，对于主角而言，这是一种莫大的触动。而当他人选择牺牲别人来拯救自己的时候，对于boss而言，这是一种无法理解的苦痛。如果上述的前提条件颠倒，主角或许也是boss。而boss也许才是主角。