为什么当年的游客那么不怕死？

《只狼》算是为数不多能让我犯恐高症的电子游戏。

在游戏的仙峰寺关卡中，我操纵角色时常要在悬崖峭壁间跳跃穿梭，落脚点往往是比巴掌宽不了多少的栈道。

身为一个无知的中国东部丘陵地带居民，我不假思索地将其视为游戏地夸张表现&现实中不存在的画面。

可互联网大数据似乎截获了我的脑电波。

隔天，一则华山长空栈道的视频被推上了我的首页。是的，现实中的名山大川不仅存在不少这类栈道，甚至还要比游戏场景更加惊险。

华山长空栈道 图源：chasingafterclaire

更令恐高症患者窒息的是，这些绝壁栈道配上安全措施，也不过几年、十几年的事。

以如今的眼光望去，当年那些游走于危险景点的游客，可能更像是杂技表演者，或是取西经路上的唐僧师徒。

图源：道讯

2年前的夏天，悬疑剧《隐秘的角落》爆火，“一起爬山”成了风靡一时的流行语。

剧中的反派张东升诱骗岳父岳母爬山，临到山顶才给俩老人送上一套自由落体服务。

但他若是带俩老人去爬当年的华山，走长空栈道，事情就简单多了。毕竟，曾经的长空栈道是这样的：

拔地参天的峭壁上，刀刻斧凿出了一条曲折的小路，像在巨人胸部围了条细绳。可通行的部分不过三十厘米宽，要是一个骄傲挺拔的啤酒肚步上栈道，怕是只能把身子弯成C形，以确保双脚不会飞出边界。

栈道之高，估摸从上面往下扔块石头，也要花上一阵工夫才听得见回响。

勉强称得上安全措施的，就只有钉在崖壁上的铁链。逢窄处，只能扶着锁链侧身前行。况且来回只有这么一条路，就是在地面上有再大的仇，来往俩人也得客气地来一句“您慢点啊”，小心翼翼地完成身位交错。

图源：《无安全绳时代的华山长空栈道》-gwp3

这就意味着，张东升只要瞅到个没人的档口。在栈道上挠挠俩老人的咯吱窝，就可以等着听“PIAJI”响了，任谁也不会排除意外的可能。

可就是这么一望生畏、二望尿裤的险路上，从不乏艺高胆大人。明明手一松脚一滑就会跌进万丈深渊，可就是有人走得气定神闲，如履平地。

图源：mansochina

相传多年以前，韩愈从苍龙岭登华山，下山的时候吓到瘫痪，只得投书山下求救。不知是哪位五行缺德，还专门在苍龙岭上刻字弄了个“韩退之投书处”。

苍龙岭 图源：mapio

若韩愈能见到后世这比苍龙岭更险峻的长空栈道，目睹游客伸出半个身子悬空、自信留影的场面，恐怕要高呼惊为天人。

图源：梦游神州

而这样的场景在那个年代似乎显得稀松寻常，人们选择上山图得就是享受惊险刺激。所谓胆大无事，保持平常心倒更不易发生意外。

据不止一位华山老游客回忆，在栈道上辗转挪移还不算什么，更胆大的游客会爬上栈道边横生在崖壁上的“卧龙松”拍照留念。松树树枝上缠绕的红绳，显然都是勇士留下的印记。

图源：水月天天

长空栈道上的潇洒留影，在彼时的游客照当中相当有代表性，但也只是时代的一隅。若翻开你家的老相册，多半能找到与此气质相近的泛黄老照片。

看过这些老照片，你或许可以理解为什么父母辈的人拍照时往往喜欢往高处跑——年轻时的他们更加不羁。

高、险是这些照片中一目了然的共同关键词。

如置身张家界天险边缘，以双手后背的领导气场力抗身后峰岳之浩荡。

图源：问这里123

抑或攀上地标巨石、盘坐在汹涌海浪间的礁石之上、倚靠于倾斜的山坡上。

图源：北京银矿

图源：istockphoto

即便许多类似的老照片早已遗失或难以找寻，从人们关于它们的描述中也依然能感受到视觉冲击力。

我家中也曾有过一张我姥爷过去的照片，记录着他站在一块崖壁上准备纵身跳入海中的画面瞬间。崖壁目测至少有五六个人高，换做我的话，除非有人在后面给我一脚，不然怎么着也不会下去。

对此姥爷表示并没什么大不了的，他那会还时不时和朋友游到离岸不下一公里的小岛上玩。

然而矛盾的是，如若将照片中的主角换成我们自己，八成早就被长辈们喝止了。哪怕小时候只是爬到房顶玩，也要被大人们碎碎念上一通。要不是照片为证，谁能想到眼前告诫我们“太危险”的人，当年好像全然不知“危险”二字象征何物呢。

而且随着代际的更迭，他们对安全性的关注更上一层。哪怕孙辈只是爬上一张椅子，他们都可能赶忙跑来，生怕孩子跌下来摔着。

是什么让当年的勇士们变怂了呢？

显而易见的首要原因应该要属安全意识的提升。

景区的安全措施，便是安全意识的具象化表现。在景区普遍“裸奔”的年头，游客固然可以放飞自我、旋转跳跃、金鸡独立，但显然也更容易遭遇。

今年三月份的武夷山坠落事故

以华山的长空栈道为例，在先后加装了安全绳、监控摄像头等安全设施后，以前屡见不鲜的坠落事故少了许多。危险和安全互为反义词，有时需要借助眼前的安全提示，人们才会意识到它对应的危险。

再进一步地看，危险其实还意味着代价。如果发生人身意外，对于游客而言，意味着要付出生命的代价、令亲朋悲痛的代价等等，对于景区而言，则要付出赔款、道歉、整改等一系列代价。

现代社会的发展，其实也是一个人变得越来越“金贵”的过程，因为人身上捆绑的东西越来越多——公民、纳税人、职工、消费者等等。背负得越多，要付出的代价也就越大。

父辈们的放飞，一定程度上基于那个相对简单的时代造就的“心无旁骛”，如今的社会关系则将其间的空当逐渐填满。

这或许也是为什么我们越长大就变得越怂的原因。明明小学时翻墙爬房顶不都是轻描淡写，如今要坐个跳楼机就两股战战。还不是因为万一出了意外，那短暂的几秒都不够拉完我们的代价清单：

啊——房贷怎么办？爸妈谁来养？年终奖还没发，结婚证还没领······我不能死啊——

如此沉重的代价，换做景区也难堪重负。

我无意去评判两个时代在这方面的优劣，只是像井中蛙有时好奇外面的世界一般，对那些武德丰沛的身影抱有惊奇和一定的怀念。

在许多国外极限运动视频下方，常能见到“这就是为什么外国人少的原因”一类的评论。只有在老照片的提醒下，我们才会意识到类似的惊险画面，也曾无时无刻地在我们熟悉的土地上上演。

再将时间线拉前，所谓天险更不过是三峡纤夫、修行道士、采药人等人们日常一再踏过的路段而已。

巴东链子崖纤夫栈道

对于现今的“武德”继承者，能更安全地在景区享受惊险刺激，是时代进程结出的一个幸运成果。

图源：Gettyimage

可安全毕竟又是危险的子嗣，安全措施永远只能跟在酷似老照片中的那些危险身影之后蔓延。

时代变了，但变得没那么完全。