《节奏大师》回归，情怀生意当红
在今年，我们讨论一款新品时往往离不开两种叙事：一种是行业增长滞缓，存量竞争下游戏发行成本攀升，大多新品上线后收回成本困难，好一点的尚能算昙花一现，更多的则消失得无声无息，甚至是在上线前就夭折。
另一种则是市场里仍在涌现亮眼的新品，头部厂商亮出底牌《崩坏：星穹铁道》《逆水寒》，中腰部厂商有重点产品《重返未来：1999》《晶核》等等，它们用压倒性的开发资源和卷到极致的做产品态度，最终成为内卷战争里的少数赢家。
但还有一类产品似乎能游离在这两种叙事之外——它们来自早古时代，显然已经脱离了内卷的队伍。同时也得不到太多宣发资源的倾斜，尽管如此，却能凭借“情怀”二字在今天的市场中独占一个生态位，甚至有机会成为一匹离群多年后归来的黑马。
一款“祖师级”音游的回归
11月6日，腾讯的《节奏大师》再度上线，并且迅速登上了iOS免费榜榜首，重新回到了玩家的视野中。
从2012年5月首次上线算起，这款光子工作室群（由前光速工作室与量子工作室合并）旗下的音游已经走过了11个年头。早前由于产品自身进入衰退周期，营收压力较大，加上受到来自外挂、音乐版权和竞品各方面的冲击，游戏在2018年左右就陷入停摆状态，最后在2021年2月宣布停运，当时这一消息也让许多老玩家倍感遗憾和惋惜。
《节奏大师》在2021年宣布停运时，不少玩家分享了对游戏的回忆
停运一年多后，《节奏大师》突然宣布正在为回归做准备，而经过将近一年时间的四轮测试，游戏终于重新上线。游戏复活的消息也登上了微博热搜，还得到了影星赵丽颖的声援，可见曾经的“国民级”音游号召力依然强劲。
重塑归来的《节奏大师》做了符合现代玩家口味的改变，整体的美术风格更加现代化，曲库也做了一定的更新，收录了《只因你太美》这种自带热梗的歌曲。在玩法上则几乎和原来保持不变，依然是熟悉的下落式音符玩法，并且移除了体力系统，玩家打歌冲榜也不再受到限制。
目前，《节奏大师》已经在iOS免费榜霸榜三天，畅销榜也逐渐爬升进前60，而TapTap评分稳定在8.3——现在唯一的烦恼恐怕就是服务器无法承受玩家的大量涌入，导致隐蔽性BUG出现——实际上这个表现已经足够亮眼，毕竟单纯的玩法面临的商业化难题并没有因为这次复活就得到彻底解决。
由于服务器BUG引起大量玩家不满，分数相比回归前其实有所下滑
但对于腾讯来说，《节奏大师》的复活还有其他意义。
一方面是腾讯对音游赛道的多样性布局，在今年10月腾讯还上线了另一款由端游《劲乐团》《劲舞团》班底制作的《劲乐幻想》。后者以换装和社交玩法为特色，和《节奏大师》走的是完全不同的路子，上线后也一度登顶iOS免费榜，但后劲乏力。相较之下，《节奏大师》更多是自来水的热度，讨论度似乎也会持续得更久一些。
另一方面，腾讯实际上在今年已经数次打出“情怀牌”。先后发行的《合金弹头：觉醒》《冒险岛：枫之传说》《石器时代：觉醒》都属于怀旧系手游，并且都表现不俗，加上此次《节奏大师》的回归，情怀已经成为了腾讯在存量时代争取用户的一张有力手牌。
情怀，一门永不过时的生意
游戏打“情怀牌”总是有效的吗？这很难一概而论，很多时候我们说游戏做情怀营销，都习惯和IP放在一起讨论。比如早期的市场曾出现不少打着“经典IP正版授权”名义、但实则质量欠佳的“换皮手游”，如今这种简单粗暴的卖情怀做法已经很难受玩家待见。
现今玩家对游戏品质的要求也让厂商对“情怀系产品”的投入持续加码。今年腾讯的《合金弹头》《冒险岛》与《石器时代》IP的新游，从视觉呈现、细节打磨，再到核心玩法上都对原始IP有很好的还原效果，上线后也才有了醒目的市场表现。
但走情怀的产品如果缺乏足够清晰的运营规划思路，也很容易高开低走，比如2020年的《摩尔庄园》手游红极一时，曾让发行商雷霆游戏首次登上中国手游发行商收入榜第6名，但产品如今已经很难再进入主流视野。不过在《摩尔庄园》之后，雷霆游戏也就此打开了这套走情怀的思路，在2022年上线了同类型产品《奥比岛》，同样主打“童年回忆”，如今走势较为稳定。
而《节奏大师》这类情怀产品情况又有所不同：运营多年的老产品无力在市场站稳跟脚，因此选择了提前下线，待打磨完毕又以较新的面貌复苏。
其实在主机市场里，类似这样的“炒冷饭”游戏实在是屡见不鲜，特别是以Square Enix为代表的日厂，隔三岔五就会发一款投入不算大的重制游戏，但这种方式一直都颇受玩家欢迎。SE近日发售《星之海洋2 第二个故事 R》也是情怀向作品——甚至2008年发售的“原作”本身也是一次1998年本源作品“重制版”。
再把视线拉到PC端，《魔兽世界》怀旧服的成功还历历在目，而《堡垒之夜》近日也通过上线早古地图收割了一波老玩家的情怀。11月4日，《堡垒之夜》的官博通过社交媒体X宣布，得益于“怀旧赛季”的上线，游戏单日玩家数量达到4470万，已经创下了游戏的历史新高。而《堡垒之夜》所做的，不过是在第五赛季里加入了2017年的一些经典地图。
虽然相比主机和PC游戏，手游仍属年轻，但后者又有十分成熟的一面：手游市场份额已经占据了全球游戏产业的半壁江山，并且已经早早地进入了存量的平台期。也因为这种两面性，手游市场才能这么快进入打怀旧牌、“复活”老产品的阶段。
在今年，《节奏大师》之前还有一个十分瞩目的案例。莉莉丝8月推出的《小小冰传奇》怀旧服，大概是谁也没能料到的一匹黑马，游戏不仅在畅销榜走势稳健，制作团队在媒体采访中还表示，这款纯情怀产品上线后还吸纳了约3成的新玩家，超出团队预期。
结语
老产品的成功更多的或许是一个惊喜，但其实我们也能从中一窥它们能复活的内在逻辑：玩家群体中存在真实的呼声和需求；产品原本就有较好的可玩性，且本身机制并不复杂，易于新老玩家上手；而厂商也能对产品进行合理调整，保留核心玩法的同时摒弃老旧设计。多方有利因素的助推之下，一次“复苏”也许就这么自然而然地发生了。
但要留意的是，情怀虽然是一门永不过时的生意，但玩家也不是照单全收的冤大头，如何结合当下玩家需求去复苏产品仍是关键。如果《节奏大师》也站稳跟脚，未来或许我们会看到出现越来越多的怀旧产品得到重生。