Up主爆氪46万后被虐退游，更多玩家却涌向了这款游戏
当Up主入坑这款手游后，才在痛苦中逐渐意识到：自己的部队，有一半永远在想着怎么划水；自己的盟友，随时都有可能跳出来背刺；只有自己的敌人，越打越多，源源不断。直播间里却是一片喜气洋洋，弹幕刷屏飘过：
“恭喜Up主，玩到真三国了。”8月7日，B站Up主“一叮当猫一”（后简称叮当猫）开始更新SLG手游《率土之滨》系列。至11月16日，叮当猫在最后一期视频《up主为何充46W直接被人虐退游了？》中，阐述了自己尽管已怒氪46万，但因为管理不善，加之外有强敌围猎，内有奸细作乱，无奈退游的始末。
在此期间，《率土之滨》手游热度一路高涨。根据七麦数据显示，从8月份起，《率土之滨》在免费游戏榜单中排名不断上涨，到8月16日突破了今年的最高峰，并且热度一直持续至今。
自从2015年，网易《率土之滨》开创类率土SLG手游以来，这一模式火爆至今，包括阿里、腾讯、4399、灵犀多家游戏厂商都参与过这一赛道的角逐。SLG手游的缺陷显而易见，正如Up叮当猫在第一期视频开篇所说：“因为游戏又肝又氪，所以没有大的游戏博主愿意去做。”但这类游戏的魅力也正隐藏其中，在叮当猫受虐的100多天里，更多玩家发现了SLG手游的乐趣。
相较于“叮当猫”之前的视频，《率土之滨》系列的播放量陡然提升。第一期视频播放就达到了182万，成为了B战全站排行榜72位。全系列共12期视频，平均播放破百万，最高播放达到229.7万。
和一般游戏博主不同，叮当猫的作品并非以高超技术或是精良制作闻名。他的游戏视频特点在于氪金，在不同的游戏中大肆花钱，带普通玩家感受从未有过的“氪佬游戏体验”。例如，被称作2023年买量游戏之王的《咸鱼之王》和《寻道大千》，叮当猫均在充值几万后皆收获了百万播放。《率土之滨》系列是叮当猫账号的蜕变制作。在此之前，叮当猫作品的平均播放在50万左右，如果是一个游戏的长篇系列，播放甚至会落到40万。在发布《率土之滨》后，叮当猫作品播放一路高涨。此前叮当猫在视频中解释自己没有接网易广告时曾坦言，《率土之滨》系列即使没广告他也肯定乐意做下去，因为这个系列给他带来了很多涨粉和打造了一个优秀的商业案例。这个系列之所以与众不同，在于作为“氪佬”的叮当猫，在这个游戏中被虐了。几十万人民币的充值与游戏的艰难展开，成就了视频的戏剧张力。观众甚至提前在视频评论区谱写好剧本：《打不过，找兄弟》、《被打脸，仇恨记心中》、《隐忍，莫欺少年穷》、《开新游戏咯》。在“充钱被虐”的长线故事下，游戏中由各怀心思的玩家演绎的日常剧情堪称丰富。例如：制定好的攻城略地计划，盟内成员常常一半不到，导致城池打下来了没人占领；又或是有高战玩家仗着军功掠夺低战玩家的资源，被阵前斩将；信誓旦旦的盟友，前天刚立约，第二天就背刺；Up主放出的狂言被敌对势力曲解，谣言战术导致Up被全区敌对等等。在逐一剪除掉这些拦路枝干，向赛季征服的目标更进一步后，一个更像“影视剧”的真相浮现：之前种种困难都是人为的，背后隐藏着一个更深的黑手。一家专门卖征服名额的工作室和叮当猫同时入驻了这一赛季，他们知道叮当猫是Up主后，希望以5万的高价把征服名额卖给叮当猫。“这个区大部分盟主的号，都在我们手上。”
后续的剧情，是叮当猫拉来了自己的氪佬朋友，在氪了远高于5万的金额后，一路热血翻盘打破阴谋。期间还穿插着，工作室开变声器上演的美人计等各种桥段。剧情之精彩，情节之反转，不像是在玩一款三国题材游戏，更像是穿越了过去体验了一把风谲云诡的三国乱世。难怪弹幕都在刷：“坏了，让他玩到真三国了。”事实上，错综复杂的游戏局面与率土SLG手游的模式有着很大的关系。如叮当猫在视频中所说，玩其他游戏，需要我自己整活来做视频。玩这个不用，天天都有节目效果。
类率土SLG手游，在很多地方与其他游戏逻辑全然不同。在叮当猫开“率土”系列视频的第一期，点赞第一的评论是一名《率土之滨》老玩家对新人的建议，其中最后一条是：“别加那些强盟。越强的盟玩起来越贴近996上班，真就有考核制度的。”
这与游戏的最终获胜方式有关。《率土之滨》追求的是团队胜利，需要玩家跟随不同的盟去厮杀掠夺，最终在团队的协同作战下，达成胜利条件。但另一方面，游戏却并没有设置任何强制让玩家参与战斗的环节，甚至玩家参与对敌作战不仅不会获得直接的奖励，反而因为损兵折将间接损失掉资源。因此，一个盟的真实作战能力，与盟内成员的执行力息息相关。叮当猫在《率土之滨》中盟内成员大多支持他的个人粉丝，日常攻城略地都有一半在划水，就更不用提无组织无号召力的小盟了。成熟的考核制度，是强盟的标配。不仅是用于考核攻城打卡，也是方便“夜袭”“斩首战术”等战术思路的执行。例如《率土之滨》出圈的“盟主炸死”事件：一盟主假装自己猝死了，发布讣告让其他营地放松警惕，私下又发布密令去偷袭虎牢关。最反转的是，就连6点打虎牢关也是欺骗营地内奸的，时间在最后又改到了半夜3点。
在没有执行力的情况下，氪佬并不具备价值。况且《率土之滨》游戏在进入征服赛季后，氪佬在S1赛季一打多的情况不再出现，游戏内武将组合克制明显，再厉害的氪佬也难敌群狼。叮当猫在S1赛季逆风翻盘后，S2赛季迎来了真正的强敌，率土T0盟“银行”的指挥官，和他带领的一支无比成熟的团队。Up叮当猫无论在战力、内政、联盟、舆论乃至间谍情报上均处于下风，仅坚持了三个视频就宣布退游。在复盘中，他总结道：最重要的是疏于管理，如果把氪金的钱那一小部分去招几个管理，情况会好很多。在《率土之滨》中，带薪游戏管理并不少见。游戏的特性决定，“管理”在盟的运行中十分重要，许多强盟采取了公司制度的管理模式。例如：盟里有专用的赛季白皮书；赛季结算时，管理会根据表现和结果分奖金。笔者在2015年曾入坑《率土之滨》，当时盟去攻城，打卡还依赖管理手动数人记录excel表格。五年后回坑，有幸进入T0“无极”盟，那时打卡工具已换成了盟内自制的微信小程序，成员自主截图打卡。打卡获得的积分还能兑换盟内准备的各类虚拟或现实奖励。在苛刻的要求下，参与类率土SLG游戏的玩家，会开玩笑自称是游戏玩家中综合素质最高的。普通玩家要有令行禁止的强大执行力。半夜做奇袭作战，团长会一个个打电话把玩家叫醒；即使是战力低不参与作战的铺路玩家，也需要在规定时间内将路铺到指定地点，否则就会延误整个团队的战机。而管理职责则会更加专精，除处理内政的管家以及指挥作战的团长外，有专门撰写讨贼檄文的发言人；有装作史官记录历史，偷偷暗藏私活操纵舆论的阴谋家等等。
间谍更是必不可少。Up叮当猫在退游后直叹言，没想到在踏入S2赛季的第一步，间谍就已经埋伏在了他身边。“我核心管理群只有20人，没想消息还是传出去了。”
对于一款高要求的“吃苦”游戏来说，还会有那么人愿意玩，只能是因为这款游戏带来的快乐和成就感比其他游戏更多。玩家“池早”曾组织过一次夜袭。他提前几天找好内应预备好“落地点”，半夜3点一个个电话把盟内朋友都叫醒调兵。那一晚上，其他玩家是没睡好，他是没有睡。但他两年后回想起来依旧兴奋，他始终清楚地记得对面玩家七点上线发现敌袭后，惊慌失措地试图调兵防守，但最终无力抵抗兵败城破的画面。“这种记忆，比在其他游戏中开出个什么极品装备更令人怀念。”池早表示。在SLG手游中，每个人都能享受到独属于自己的快乐，这也给这一游戏模式增加了更多对于玩家的兼容性。你固然可以挥斥方遒，苦心孤诣带领团队谋取最终胜果。也可以当个咸鱼玩家，每天打打土地，建建城池，享受种田规划的快乐。《率土之滨》贴吧上，常年活跃有义务配将师。玩家将自己抽到的武将和技能截图上传，配将师会根据玩家拥有的武将以及所在赛季，帮玩家搭配好队伍和配套的技能。小燃是一名配将师，但他并不活跃于贴吧。在他“配将”的实力得到大多数人认可后，他成为了一名盟内专属配将师，帮盟里的人免费配将，甚至他的存在也成为进盟一种隐形福利。小燃表示，相比于更多劳心劳力的活，配将对他而言是最简单快乐的。他有个不成文的规定，找他陪完将后要给他返图，“我要看到一张我配好的队伍，爆杀敌人的战报截图。”除了T0盟有金主给“军费”外，更多盟的管理，扮演的是一个无私奉献的角色。他们对外充当着盟中作战的先锋，对内又要处理盟里盟外的各种纠纷。但这些看似更“受苦”的人，可能在甘之如饴地玩一种更真实的战棋游戏。每个人棋子都是有着自己想法的玩家，他们需要以利诱之、以情动之去凝聚一支敢战之师；他们需要在不同的盟之间游走，纵横捭阖获得最好的作战环境；需要反复思考作战策略，对所有参与这场战斗的玩家负责，并最终拿到胜果。“相比于用哪个武将，在什么技能之间做选择。这可能才是真正的“策略”游戏。”退坑两年后，因叮当猫视频再度回坑的池早，最终这样解释到他回游的原因。