张仲麟:中国游戏和中国玩家的“九九八十一难”

[文/观察者网专栏作者张仲麟]

“……与其他艺术形式不同，电子游戏是一种玩家可以参与、互动的艺术形式。而如果更深入直白地进行剖析，那就是在电子游戏中玩家有着选择的自由。”

——某四十年游戏老登

作者供图下同

不论从什么角度来说，黑神话悟空都取得了现象级的成功。

对于这一天的到来，至今我还仿佛在梦中一般，不敢相信是真的。如果在四年前，黑神话悟空放出首个实机演示视频时告诉我会有这般成绩，我会嘲笑说“梦里什么都有”。而在四年后的今天，当数百万“天命人”（玩家）随着孙猴子一同直面天命时，堪称世界顶级品质的游戏画面让每一个人都沉浸在西游记的世界之中时，梦想已然走入了现实。

北京时间8月22日晚上9点，黑神话悟空steam平台同时在线游玩人数230万。为steam平台历史第二，单机游戏历史第一

中国玩家的九九八十一难

对中国玩家来说，玩游戏往往并不是一件容易的事。每一位游戏玩家在成长过程中，有一个词肯定听到耳朵都起老茧了——“玩物丧志”。而2000年《光明日报》的一篇《电脑游戏瞄准孩子的“电子海洛因”》报道，又从官方媒体层面给电子游戏打上了“电子海洛因”的烙印。中国玩家的九九八十一难，也就此开始。

从2000到2021年，游戏“毒品论”一直是电子游戏头顶挥之不去的阴云

在这样的社会面下，中国的游戏玩家不说是“遭受歧视”，起码也是“打入另册”，被人另眼看待。我父母对于我玩游戏这事儿一直持很开明的态度，在我念初中时就添置了电脑，也并不反对小孩玩游戏。一整天泡在电脑前玩游戏是我初中时期暑假的回忆，但并不是所有人都这么幸运，没收鼠标键盘、拔电源线这种都是家常便饭了。有一位朋友成年后依然经历了相当长一段时间被父母没收键鼠的情况，哪怕他自己就是一名游戏行业工作者。

“电子海洛因”论带来的，不仅仅是对游戏玩家的歧视。同一年，国家发布的游戏机禁令从官方层面上表明了对电子游戏的态度，也断绝了中国玩家通过合法途径玩到游戏主机的可能。生命会自寻出路，虽然有着游戏机禁令，但是街边的游戏机主机店从没有关闭过，依然在卖着索尼、任天堂以及微软的游戏机。只不过这些游戏机必然都是“水货”，而店里往往也不会有正版游戏卖，毕竟，三四百元一份的原装正版游戏不是当时能消费得起的。

电脑游戏的玩家相比主机玩家们要幸运点，起码没有“电脑禁令”，而且有着正规渠道发行的正版游戏，28至68元不等的价格也属于能消费得起，更不用说还有“盗版光盘”这种“平替”。但正所谓各有各的苦，虽然当时（2000年）电脑的价格差不多四、五千元一台，但当年的四、五千人民币代表着几个月的工资，成本很高。而要购买一台能达到游戏主机性能的电脑，得有独立显卡，价格要上万元了。高昂的电脑价格成了极高的门槛，也成了电脑游戏玩家的一难，但好在还有网吧可去。然而，随着“蓝极速”网吧的一场大火，网吧业也迅速陷入了寒冬之中，大量关停并且收紧——你看，这又是一难。

对中国玩家们来说，这些多少都还算是可以克服的困难。已经工作的人可以开源节流，辛苦一年攒下钱来买自己心仪的电脑或者游戏机；还在读书的人，或者和家长软磨硬泡期末考试多少分可以喜提主机，或者去同学家里蹭着玩。硬件上的困难总是可以想办法克服，但游戏内容的供给始终是个绕不过去的坎。

对国内玩家来说，想要和世界其他国家同步玩一个游戏并不难。就算抛开发达的盗版游戏地下产业，国内也有着如奥美电子、育碧中国等游戏代理商发行游戏，可以在诸如联邦软件之类的实体店铺购买。但外国游戏做的再好讲得也是外国故事，而中国玩家更想看到的是玩中国游戏、讲中国自己的故事——起码不用看英文了。

这么个简单的愿望，对中国玩家来说却是难于上青天：国产游戏很多，但是优秀的国产游戏并不多。

光荣与梦想

玩国产游戏是每一个中国玩家天然的愿望，也是最为正当的需求。国产游戏的出现与电脑开始进入中国家庭的时期基本同步，早在1996年，金山旗下的西山居工作室就发售了他们的首款游戏《中关村启示录》。当年玩过这游戏的老登朋友表示实在是一言难尽——他玩到快吐了。但《中关村启示录》作为一款较早正式发行且真正开始具有一定影响力的游戏，往往被认为是内地国产电脑游戏的起点，更不用说名字所蕴含的彩头了。

《中关村启示录》往往被视为国产游戏的起点

九十年代，随着个人电脑在国内的迅速普及，国产电脑游戏也迎来了一波高峰，堪称是百花齐放。虽然臭名昭著的《血狮》把大家对国产游戏的预期给抬到了一个极高的地步，然后用极为低劣的质量，以一盆冷水将热情的中国玩家们浇了个透心凉。

然而，虽然有着《血狮》这个极为恶劣的典型在前，中国游戏业依然拿出了不少现在看来依然是经典的游戏。虽然无法和欧美同期游戏相媲美，但在技术上双方并没有拉开很大的差距。这是因为当时的游戏还处于一个比较简单的2D为主的模式，门槛并不高且天花板也足够低，只要有着合适的玩法与题材，依然可以获得认可。

1999年的《决战朝鲜》是一个今天看来依然可圈可点的游戏，而其作弊码可以让志愿军部队变成孙悟空