「下架之前再卖一次」，《尘白禁区》把整改搞成了营销
神奇的二游圈又出现了一件神奇事。
前几日《尘白禁区》突然发布公告，表示因为不可抗力需要对部分角色设计和时装做出调整或者无限期下架。
二游圈历来都是整改的重灾区，大家早就见怪不怪，特别是对《尘白禁区》这种高举服务男玩家的大旗，角色设计主打色气、已经尝到甜头的专项产品。
有意思的是，公告还表示下架之前再卖一次，这些时装不在修改的范围内，大家可以放心买，快来买。
公告放出后，《尘白禁区》发行制作人木木_MuMu__对此公告进行了回应。表示事发突然，不得不对相关内容进行调整，并表示未来争取把对玩家体验的影响降到最小，随后还写了一系列的小作文，喊口号煽动玩家的同时，还暗中指向友商。
《尘白禁区》可能想一条道走到黑了，但这三板斧下来连带整个二游圈乌烟瘴气的刻板印象也继续加深了。
1
小作文发出后，并不是所有玩家都吃这套，关于是否自导自演的各执一词，也挖出了公示文件。
从内容来看，大概率是5月份下达的整改要求拖到了现在。
而且以「时装下架处理不影响已拥有时装的模型外观」为由，引导玩家借机购买，本身也是非常少见的行为。
至于小作文含沙射影的“友商”到底是否存在我们不得而知，但这也不是《尘白禁区》第一次参与到煽动玩家的实际行动中。
作为2023年7月就上线的游戏，《尘白禁区》一开始默默无闻。在上一轮的ML、媚男大战（也就在整改通知提到的5月之前），《尘白禁区》攫取了“胜利”的果实。
五一期间爬升到免费榜 TOP3，畅销也进去了TOP 50，可以说是起死回生。木木也在 B 站发动态表示，「这件事最大的价值，在于证明这个群体有很大的体量，这是一次强而有力的证明！」
至此《尘白禁区》在服务男玩家的路径上高举大旗，靠的不是对射击的底层玩法有什么颠覆性的改动，而是对内容、角色、时装全方位升级，来满足男性玩家的需求。
2
如果把视角放到整个游戏产业，在中国做游戏一直都是要挨骂的。
古早的单机时代，赚不到钱苦哈哈要被骂没出息；国产端游盛行，要被骂制造电子海洛因、PVP挑动人性负面；到了手游时代，要被骂不知道做3A、只知道割韭菜。
现在有了《黑神话悟空》这样扬眉吐气的开始，有了未成年保护不断收获成效、社会责任的担当持续践行以及游戏技术跨圈创造价值的探索成果。另一边二游乌烟瘴气的刻板印象反而越发严重。
我们之前聊过，二游饭圈化的根本原因在于相对封闭的圈子以及舆论导向下。二游圈的玩家或者说二次元的群体很多时候会寄希望于在某些地方寻求认同感，玩同一个游戏，喜欢同一个厂商就被认为是一种认同感。
厂商为了利益默认甚至主动煽动和制造对立，受影响的群体只管立场甚至忽略事实，男女、友商这些经典话题屡见不鲜。
这并不是一两家在干的事，而是当整个赛道都因为这种行为可以获利，都开始不择手段的时候，必然导致整体环境的劣化。
3
2018年的时候，有次参加业内的闭门分享，某上市公司制作人明确用软色情来形容二次元游戏。
《原神》发家之后，二次元游戏有了新的指代——以剧情驱动主导的游戏类型，有别于市场上的其它。
现在男女对立又把掩盖的部分放大带了回来，“露”成了堂而皇之的一种驱动玩家消费的细分导向。
“我和赌毒不共戴天”是一句调侃，不是过线的理由。
三大民工漫席卷全球、以及更早的诸多优秀二次元作品，“色”只是其中的点缀，受到广泛的追捧都是因为剧情内容，这是过去二次元文化、二次元游戏的核心生命力。
这里可以非常应景的插入《黑神话悟空》中黄眉和金蝉子的那则动画。
商业利益驱动下，部分产品主动诱导玩家过度需求，然后以为用户服务的口号进行煽动，寻求自身行为的合理化，这也是一种“倒果为因”。
换句话说，当整个二游赛道不能真正的拨乱反正，重回剧情驱动的核心，回归游戏好玩的底层逻辑，终究只能在垂直的小圈子里打转，背负没有脱掉的负面标签。