年薪百万，竟跳楼自杀：中国最暴利的产品，为何逼死了90后天才？
文：锐眼战狼
前段时间，国产首款3A游戏《黑神话·悟空》的横空出世引爆了全网，使得此前许多平时不关注游戏行业的朋友，开始了解相关内容，并惊叹起中国科技进步的飞快。
但，鲜为外人所知的是，这场“胜利”来的并不轻松，在“黎明”正式到来之前，有不少人都倒在了“黑夜”当中。
其中，最为可惜的莫过于90后计算机天才毛星云。
他曾是腾讯天美游戏工作室引擎组组长，是业内公认的“大牛”，被美国微软公司评为“最有价值专家”，年薪百万。
然而，就是如此成功的他，却在最辉煌的时候跳楼自尽。
那么，究竟是发生了什么样的事，让这位天才做出了如此冲动的选择？对于我们而言，又应该从中得到怎样的启示呢？
天才的一生1991年，毛星云出生于湖北宜昌。
在他短暂的一生当中，充溢着令人惊羡的成绩，堪称“别人家的孩子”。
18岁那年，毛星云高分考进了南京航空航天大学，随后又因成绩优异，被作为交换生送往乌克兰国立卢科夫斯基航空航天大学继续深造。
在此期间，毛星云完成了一部名为《逐梦旅程：Windows游戏编程之从零开始》的百万巨作，而这也成为了后来国内许多游戏开发者的启蒙教材。
其中，在书籍的自序里，毛星云写道：“谨以此书献给所有怀揣游戏开发梦想的人们，因为，你们不是一个人在战斗”。
由此可以看出，毛星云的梦想，就是带领国产游戏崛起。
事实证明，毛星云确实是曾经最接近这一切的人。
在23岁那年，毛星云成为了“2013年度十大杰出IT博客”唯一的90后获奖者，随后更是在次年，被美国微软公司评为“最有价值专家”。
而依靠着这些光鲜亮丽的履历，毛星云理所当然的被国内最顶尖的游戏公司腾讯招致麾下。在IEG天美工作室担任游戏引擎开发工程师，并不断升职，最终成为了该工作室的引擎组组长。
就在毛星云去世前的2个月，天美刚刚宣布成立F1工作室，其目标就是专注于原创3A游戏的开发。
按照国际上认可度最高的说法，3A游戏往往指得是“A lot of time、A lot of resources、A lot of money”。
简而言之就是：花费了大量时间、大量资金和大量资源来完成的游戏。
而背靠着腾讯庞大的资金链支持，掌握着国内最先进的游戏技术，再加上最顶尖的游戏制作团队的天美，显然具备着完成这“3A”的资格。
甚至可以说，如果天美做不出3A游戏，那么在中国，就不可能有任何公司做的出3A游戏！
但很可惜，最后制作出国内首款3A游戏的团队是“游戏科学”。
天才的陨落为什么天美没能成功呢？
对此，具体原因我们不得而知。
但根据知情人士的透露，在毛星云去世前不久，天美内部的某3A游戏项目曾被勒令取消。
当然这条消息并没有得到官方的证实，所以天美到底有没有制作3A游戏的计划我们无法得知，不过从已掌握的消息来看，至少截止于今天为止，天美的3A游戏依然遥遥无期。
为什么中国的3A游戏会如此难做呢？
其实，最大的难点并不在于要达到“3A”这件事本身，因为不管是腾讯、网易，还是阿里这样的互联网巨头，至少从表面来看，他们都有这样的能力。
但问题的关键在于：不够赚钱！
以国外划时代的3A神作《荒野大镖客2》为例，超过千人的制作团队，前前后后花费了8年的制作时间，投入了将近60亿人民币的制作费用，最终才得到成品。
赚了多少钱呢？根据最新的数据，在国外最大的游戏平台Steam上，其销量为6500万份，按照美区售价50美元来算，收入达到了32亿美元，约合220亿人民币。
的确，这个数字不算少。
但我们对比一下国内某手游，从2020年9月发布至今，全球收入已经达到了41亿美元，约合280亿人民币。
虽然这款游戏需要持续的版本更新，增加开发投入，但结合2022年9月相关报道其投入资金大概为33亿人民币，到今天大概率跟《荒野大镖客2》的研发投入不相上下。
然而，《荒野大镖客2》只有一个，国内类似那款手游的其他手游却不计其数，两者开发难度更是不能同日而语。
所以，难怪前段时间的中国游戏开发者大会上，某游戏公司的美术总监会表示："3A"这一高大上的概念，应该具体落地到实际的手游项目中去。
显然，中国游戏还是更能赚钱的手游更加吃香！
或许，毛星宇选择离去，大概就是看到了这样悲哀的现实。
的确，对于一个游戏开发爱好者来说，3A游戏是可以不计一切代价都要实现的理想。
但是，对于投资者而言，看到的只有投入与收益的比较，当两者不成正比的时候，那这个项目就是“垃圾”。
对此，我们无法评价到底谁对谁错，但不得不说，这确实是一种悲哀！
而更加悲哀的是，在毛星宇离去后，这反而引起了某些人的狂欢。
他们说：“游戏是害人的，多少人沉迷于虚拟世界，浪费时间、浪费青春、浪费生命，而那些开发游戏的人更是如此！”
所以，他们会说毛星宇“死得好”。
可他们却从未意识到，能面对一个陌生人的离世，说出这样的话的人，到底有着怎样的道德，又会教出怎样的孩子。
或许他们并不在乎，因为到头来，还可以把教育的失败归结在游戏身上。
游戏的意义到底是什么？
很多人只看到了它娱乐的一面，却未曾想它也是艺术和文明的载体。
例如2019年法国巴黎圣母院突遭大火，建筑严重受损。最终为了复原该建筑，建筑师从游戏《刺客信条》里提取了图纸，凭借着其中对一砖一瓦的细致刻画，这才使得其恢复原貌。
可以说，如果没有这款游戏，巴黎圣母院很有可能泯灭于历史的长河当中，就算复原了，也和原来差之甚远。
类似的例子还有很多，就像最近推出的国产3A游戏《黑神话·悟空》，不也是在外网掀起了一阵研究西游记的狂热吗？
而在此之前，很多外国人对孙悟空的印象都来自于日本的动漫作品《七龙珠》，以至于当国产游戏问世时，有老外甚至提出：“为什么中国要抄袭日本文化”。
所以，从这里也不难看出，如果有些事情我们不去做，到头来很可能被他人“摘果子”。
如今，国产首款3A游戏终于问世，或许毛星宇的在天之灵应该会倍感欣慰。
有了这个良好的开头之后，未来必然会有更多的国产3A游戏接踵而至。
等到那时，或许才是游戏行业真正的盛世时刻！
参考资料：
腾讯知名程序员毛星云因抑郁症身故：他在游戏开发界堪称“神一般的存在”__上观新闻
以更“严肃”的方式理解电子游戏_北京师范大学艺术与传媒学院博士后__卢雅怀