今天，网易花35亿做了一个决定

今天，《永劫无间》迎来了二周年发布会，并公布了一些大事。

先说说它过去两年取得的成绩吧：首先，游戏的累计销量从去年的1000万份，增长到了2000万份，成为了史上销量最高的两百款游戏之一；其次，游戏在过去两年里长期稳定在Steam同时在线人数前十。

这两个成绩能说明什么？前者说明了游戏依然保持着稳定的新增，后者则意味着游戏的用户活跃度始终良好。另外这也再次说明了，时至今日《永劫无间》已经是国产买断制游戏最大的排面了，同时它应该也是网易近年最成功的产品之一。

但就是这样一个看似生命力依然旺盛的游戏，它今天却公布了游戏后续将从买断制转为永久免费，同时它还将根据原价返还老玩家金块（游戏内货币）、宝箱、绝版皮肤等回馈，总价值约合35亿人民币。这到底是为什么？

前阵子，我找到了游戏制作人关磊和品牌经理风哥，听他们讲述了《永劫无间》这几年的经历。他们的故事不是最曲折的，但它证明了游戏行业一个质朴的道理：当一个团队足够专注，且论心又论迹时，成功总会降临。

01 从身陷舆论风波到全球热销第一

2019年底的TGA上，《永劫无间》正式首曝。此前，团队曾满怀期待地幻想过玩家的反应，但在放完预告片后，他们直接被玩家的负面反馈搞自闭了。

问题出在了游戏的相似度上。在那年的TGA上，《只狼》获得了年度最佳游戏，而《永劫无间》预告片展示的飞索与拼刀，与《只狼》的动作要素基本一致，一时间有关抄袭的言论甚嚣尘上。

但事实上，从立项开始，《永劫无间》想做的就是一款战术竞技网游产品。

游戏的想法最早是在2018年提出的。彼时，入行近20年的关磊还在担任《流星群侠传》手游的制作人，此前他曾是《流星.net》的战斗设计、《铁凤凰》的主策、《流星online》和《新流星搜剑录》的制作人，用他的话说「做了一辈子流星」。

当时，关磊希望可以在职业生涯里再做一款动作端游，于是在联系了几位志同道合的同事后，他们在一次公司全体员工会议上，放出了一句话：「谁想做一款全平台的动作游戏大作，不妨和我们一起试试看。」

这个想法很快得到了部分同事的响应，而在那个时间点，差异化的战术竞技产品也被公司所看好，甚至还得到了丁磊的大力支持。于是，他们在2019年初做出了玩法原型后，不仅争取到了立项机会，还成立了自负盈亏的24工作室。

在玩法原型中，万物皆可勾的飞索是至关重要的核心要素。过去，在不少大场景的PVP动作游戏中，玩家受困于攻击距离，常常会互相追着跑，谁也打不着谁，这时飞索就可以解决开战、避战、跑图等问题。而拼刀则是他们对于战斗直觉化设计的思考，当双方同时出招时，拼刀的画面表现可以大幅提高游戏的打击感和爽感。

也就是说，这两个看上去「雷同」的系统，不管是出发点还是实际功效，都与《只狼》不同。风哥当时打了一个比方，「这就类似于考试题目不一样，但答案看起来比较像，你的问题是『0+2=？』，而我的问题是『1+1=？』，最终结果都是2。」

对此，团队也曾尝试与玩家逐一解释玩法设计差异，但效果并不理想。后来他们干脆改变了策略：通过微博等渠道同步更新游戏开发动态，坦诚地陈述设计理念。有时，他们甚至会结合热点，设计一些自黑的互动梗图，尝试和玩家拉近距离。

另一方面，开发团队当时也铆足了劲儿，尝试在战术竞技品类的玩法框架上，做出最优解。比如他们取消了过去冗余的跳伞环节，改为直接选点，这样既节省了时间，也保留了策略博弈。又比如，他们将战利品、魂玉系统与派生动作相结合，丰富了玩家的动作体验。

而为了将万物皆可钩的飞索系统打磨完善，制作团队还需要考虑飞索接触不同材质表面的差异化表现，以及后续动作的衔接。比如玩家飞索勾到墙上，牵引过去之后，要有一个碰撞且调整姿态的连贯动作；勾到一根比较细的横梁上，则需要翻一圈卸力。

主美强尼曾表示，团队的目标是要让玩家越过某个障碍时，不能有一点点卡顿，整张地图都需要手动搭建，光是bug就修了半年。「以前我们会开玩笑自嘲，24工作室是24小时工作的意思。虽然实际情况没有这么夸张，但团队确实经常加班。因为当时大家心中都憋了一口气，想要证明自己。」

随着完成度越来越高，游戏开始测试，并被越来越多玩家玩到后，舆论不知不觉发生了改变。有玩家开始认真地和项目组讨论起了游戏设计；也有专业画师因为对原来的角色造型不满意，自发为游戏出了一版新人设。同时，项目组也会根据每次玩家测试的反馈，调整游戏思路。

而在最核心的动作性和打击感方面，关磊则拿出了20年动作游戏的设计经验来把关。什么招式要做到拳拳到肉的写实感？什么技能又要做出夸张的动作比例和特效？这些都有一套标准和量化依据。

在2年的研发周期里，关磊带领团队一点一点地把细节都磨了个遍。在团队内部测试时，看着大家激动的热闹场景，关磊坚信《永劫无间》一定是有机会的，只是还差一次外部验证。

而在2021年4月份的公开测试时，这个机会终于来了。由于动作类战术竞技游戏的特殊性，游戏很快就吸引了大批自来水主播。「过去，MOBA或者FPS游戏都维持着固定的节奏和操作体验，但《永劫无间》完全是颠覆式的，玩家在三秒之内可能就完成了好几次博弈，这种体验很容易让人上头。」关磊告诉我，当时看着直播热度，每一天都是一个新的记录，团队信心不由大振。

此外，得益于火热的直播环境，游戏测试时的传火玩法也起到了应有的裂变作用——每个测试玩家在达到一定等级后，可以获得激活码，分享给朋友。在这种裂变传播下，游戏的在线峰值一度超过了12万人，并在后续的Steam全球测试中仅靠Demo版本就获得了16w同时在线；而正式公测后，游戏只用4天就登顶了Steam畅销周榜，成为了全球性的爆款。

但此时关磊和团队还不敢享受胜利的喜悦，因为对于战术竞技品类来说，有太多开局爆红，后续乏力的产品了，长线稳定才是更大的挑战。

02 花了一年时间寻找更新节奏

为了不让玩家的新鲜感停下来，团队甫一开始就制定了三个月一赛季的更新节奏。比如游戏在S1赛季更新时，便加入了新英雄崔三娘，新武器匕首、万刃轮，以及长枪的魂玉派生动作，此外还有新的「上天屠龙」机制。

关磊表示他们当时的考量简单粗暴，就是要把内容拉满。但没想到的是，这种紧凑的研发节奏，不仅给团队造成了巨大的负担，还对游戏起到了反效果。

在第一个年底，玩家就哀嚎遍野，直言吃不消。「前一把武器还没学会，下一把武器就来了，能不能不要更新那么快？」听到不少类似的声音后，团队这才反应过来，《永劫无间》每个英雄都有三套技能玩法，对于别的游戏来说，这可能相当于三个英雄。而且技能、魂玉、武器搭配起来，又有多种耦合，玩家真正上手确实需要很长时间。

而一味追求速度的开发节奏，可能也让团队对内容质量产生了误判。在一周年时，他们计划推出全新地图火罗国，在设想中，它要与第一张地图聚窟洲有着明显的玩法差异，为此他们决定放大地图的高低差，强化玩家的空战体验。但实际上，玩家在交战时，经常会打到一半就失足掉下高台，这时不管是要重回战场，还是追击对手，成本都会变得更高。

此外，火罗国还在部分地区加入了解谜要素。在神火广场中，玩家要先到地底观察四个雕像对应的方向，再回到地面挪动雕像，由此获得奖励。团队认为，往战术竞技品类中加入难度不高的解谜玩法，本身应该是一种偏调剂的创意设计。可对于玩家来说，初见解谜还觉得有趣，但玩久了难免觉得麻烦。最后，从数据上看，火罗国的选取率并没有达到项目组预期。

种种问题不禁让团队开始反思：地图的设计流程到底是该视觉优先还是玩法优先？玩家对新地图的需求到底有没有那么迫切？「这些问题都是此前没有考虑清楚的。我们的初衷当然不希望新内容只提供新鲜感，而是要提供更好的体验，但如果没设计好，那结果就会像火罗国这样，成了一个经验教训。」

为此，团队开始重新梳理更新节奏。此前，游戏是两个赛季更新三名英雄，现在则变成一个赛季一名英雄。并且，英雄的更新时间也做了许多尝试，比如在赛季初或赛季末时更新，意味着正在冲分的玩家需要被迫去学习和适应新内容，所以只有在赛季中旬上新才是一个更好的选择。

在武器方面，团队也开始放缓全新武器的更新速率，转而制作同源武器。比如此前每个全新武器都有着独特的新机制，而同源武器则是棍子之于长枪，两者的核心玩法与操作手感一致，只有小部分招式的区别，这样玩家就可以付出更少的精力，同时学会两把武器。

而此前的火罗国地图，他们也没有放弃，而是分区域一步步稳定迭代。比如此前麦赫塔较高的三层区域直接变为两层；一些阻挡了玩家移动的小屋檐、门槛也都被移除；包括地图的美术设计也在重新迭代，目的是拉开相似建筑的差异度，从而让玩家更好地报点。

左右滑动查看图片

左为修改前，右为修改后

到了这一步，游戏的更新节奏才终于进入到了正轨。但一直以来，还有一个巨大的难题困扰着团队，急需解决。

03 最简单也最难的选择：PVE

对于一款PVP类型的动作游戏来说，上手门槛一直是阻隔新进玩家，同时影响留存的重要因素。而《永劫无间》的连招、猜拳机制本就硬核，随着越来越多新内容的加入，其门槛也是水涨船高。很多玩家在PVP中无法获得成就感，打不下去自然就流失了。

为此，团队曾尝试做了不少娱乐模式，希望能承接住被生存模式筛落下的玩家。比如他们在「勇闯险境」中架设了一个乱斗平台，玩家需要躲避平台上的大摆锤机关，并将对手击落平台取胜；又比如，在「无间幻境」中，他们引入了身份阵营和卧底玩法，不同阵营需要完成对应的特定任务。

乍一看，这些玩法好像都挺有趣的，但留存问题并没有好转。「你说有没有人去玩这些娱乐模式，有人去玩，但他们可能是本来就会玩生存模式的人，更多是冲分冲累了，进来放松一下。而那些生存模式受挫的玩家，还是不会去玩。」关磊复盘起来，认为问题源自娱乐模式本质依然还是PVP玩法，玩家还是在拼刀，与人博弈，压力和操作要求一直没变。

在尝试了一年的摸索后，团队眼前只剩下一条看起来最难走的路——可重复游玩的PVE玩法。但在此之前，团队一直认为这是一座大山，放眼整个团队乃至整个网易，都没有多少人在PC和主机端做过PVE类的动作游戏。如果挑战不成功，那么PVE需要投入的巨量人力成本可能就打水漂了，常规内容的研发进度也会大大受损。

在纠结之时，关磊想起了此前的作品《流星群侠传》。虽然游戏更像是一款ARPG，但也有相当一部分用户只玩PVE内容，这说明单机类的动作体验其实存在一定市场。想到这里，团队还是决定拼一把。

很快他们花了3个月时间，制作了第一版PVE模式。但果不其然，由于没有成熟的先例，尽管玩家们打BOSS打得不亦乐乎，但测试版本还是暴露出了各种各样的问题，比如内容太少，小怪流程太长，BOSS难度太高……

为了解决这些问题，团队又花了3个月的时间思考和打磨，在细节方面调整BOSS的手感，野点的排布和野怪数量。虽然这些往往都是玩家感受不明显的内容，但关磊却认为，「我们游戏最主要的还是动作性，BOSS的招式、强度、压迫感，玩家的手感、操作意识，这些才是核心内容。游戏成不成功，不看框架，就看细节表现。」

当然话虽如此，对于玩家反馈的内容量和玩法问题，团队其实也一直都在拓展。比如正式版PVE版本删去了限制玩家游玩的体力系统，并引入了更加丰富的魂玉装备系统，满足了玩家刷刷刷的build构筑需求。同时，他们还为每个章节都设计了足够的背景故事，夯实游戏的世界观与角色魅力。

就这样，经过大半年的打磨，PVE模式正式上线时，终于获得了玩家的认可，并顺利承接了一部分专门挑战PVE的玩家。

B站上有不少PVE构筑攻略

而回顾这两年的研发历程，团队的每次调整都与玩家保持着紧密地沟通。风哥发现，虽然玩家每次对于版本更新都会有各种吐槽，但其实他们的态度还是非常宽容的。

在第一次举办玩家线下座谈会时，项目组曾有意筛选了不少攻击性较强的玩家，并将他们邀请到了现场，甚至团队已经准备好了应对各种尖锐问题的话术。但出乎意料的是，整场座谈会异常和谐。玩家一直都在和项目组聊游戏的具体设计问题，到了最后，项目组都忍不住，主动提起了有关最近舆论节奏的话题，但玩家却说，「哪个游戏都会面临这些问题，我们玩游戏，好不好玩才是最重要的。」

通过这些座谈会，风哥觉得，玩家对于游戏的情感是非常真实的。「就像《流星蝴蝶剑》在网吧年代，它的玩家群体可能并没有很大，但依然有一部分人对它有着很深的印象，随着时间慢慢发酵，它自然而然就成为了一个时代记忆。我们也希望《永劫无间》能成为这个样子。」

04 成为时代记忆

不过，时代记忆看上去还是一个很大的词，到底要怎么才能让玩家对你有足够深刻的印象？

在过去两年里，团队为了帮助产品调优，曾跑到许多三四线城市去做调研，目的是挖掘出一些不太在主流互联网上发声的人群。最后，他们发现了一个意外的现象。

此前，游戏的内容生态布局主要集中在游戏直播平台以及B站。但在网吧调研的过程中，很多玩家表示知道《永劫无间》其实都是通过抖音。这意味着，抖音还有着大量潜在用户有待激活。

于是在2021年底，团队开始在抖音平台发力，一方面去帮助长视频和直播平台上的内容作者进行转型，另一方面引导玩家在抖音上自发生产内容。而在有了一定声量后，团队还在抖音开启了直播带货。在今年的抖音618电商节上，游戏的官方直播间就冲到了带货总榜第二，GMV（商品交易总额）超4000万。

在一边触达足够多的用户的同时，团队也在想办法将《永劫无间》树立成一个全球化的游戏品牌。为此，他们想到了联动。「游戏的品牌理念『我身无拘』不止是对自由动作竞技的追求，也是对一种敢于突破的美学指引，我们开放联动各种各样的产品，不必担心画风和世界观的逻辑问题，因为在阴阳交战的错乱时空中，我们是无拘无束的。」

在过去两年里，《永劫无间》联动了数个全球化品牌，比如李小龙、《糖豆人》《尼尔：机械纪元》《卧龙：苍天陨落》等等。很多人会有所质疑，为什么这些IP都愿意和《永劫无间》合作？这事儿是不是只要钱到位了就能办成？

但风哥却对我说，其实像《卧龙》那次联动合作就是非常平等的，并不存在谁给谁钱。「当时《卧龙》公布时，团队机缘巧合认识了忍者组。两头邪龙相会，我们很快就建立了对对方作品的认可，自然而然地展开了联动。这中间也非常感谢光荣团队中喜爱着《永劫无间》的开发者们。」

这在某种程度上，其实也说明了《永劫无间》与全球性的游戏大作是等量齐观的。风哥表示，「我们其实占据了一个很好的生态位，没有竞品和我们卷，我们就是一款独一无二的服务型产品，这样我们也完全不必担心联动对象会和我们抢在线。那么我们也希望能帮助玩家，了解到更多优秀的游戏，而这些游戏也能通过《永劫无间》的平台，在中国得到更好的传播。」

而作为一款中国风气息很重的产品，《永劫无间》肯定也少不了在传统文化联动方面下功夫。但在这方面，团队一开始的进展并不顺利。

最初，他们的传统文化开发企划「金乌纪」，推出的第一个大型企划是张议潮形象还原工程。为了复刻这位晚唐时期的民族英雄，以及唐代明光铠，团队与炼铠堂创始人温陈华老师合作，去到了敦煌石窟里采风，腾抄遗失的史料，最后岳山这套明光铠皮肤出来之后，确实广受好评，甚至还得到了央视的认可。

但在社交平台好评如潮的背后，这套皮肤的销量确实有点叫好不叫座。原因在于，这套唐甲的还原度很高，可由于过于扎实，这套皮肤放到奇幻世界观的游戏中，就显得不是那么出众了，这不禁让团队有些无奈。这时，他们想起了郭德纲说过的一句话，「什么叫艺术，艺指的是能耐，术是把你的艺卖出去。」

「我们当然是想要去传承传统文化的，但从商业角度来说，如果一直花精力去做，却不能回本，肯定是不良性和不可持续的。另一方面，从传播价值上看，我们也不一定非要完全100%去还原历史原型，像过去很多历史向的游戏，他们也是在尊重历史的基础上，自己做解读，我们照样通过这些游戏接触到了历史。」想清楚了这点后，后面的一系列金乌纪皮肤，团队都确定了要以解读传统文化的思路为主，并在其中加入更适合游戏化的表达和呈现形式。

比如游戏中的畲族凤凰装，复刻了现实中的“凤冠”，强化了刺绣纹饰与金凤围腰的存在感，而在款式上，团队则对传统服饰进行了全新的现代化剪裁，使其更贴合女性角色的曼妙身材；又比如此前无尘的梦蜀皮肤，团队提炼出了太阳和鸟的意向作为花纹，结合无尘本身的黑白主题色，做了更符合其「道士」气质的款式设计。

这些服装不仅获得了较好的销量，同时还真的实现了文化传播。此前，一位法国女主播在直播时，一眼就看中了迦南的飞天皮肤，经过交流之后，她才知道原来这是联动了龙门石窟的服装。又比如，此前《永劫无间》与平遥文涛坊古兵器博物馆合作，复刻了「镇馆之宝」清中期玛瑙马首短刀，还在游戏中加了博物馆的跳转链接。结果很快博物馆的官网很快就被玩家「挤爆」。

更有意思的是，在联动过了畲族凤凰装之后，团队还与温州泰顺县人民政府展开了深度合作，并开启了直播带货，帮助当地人民销售蜂蜜和辣椒酱，实现共同富裕。经过两年时间，现在金乌纪已经成为了不少博物馆和少数民族的合作邀约对象，关磊说，「未来我们要一年做一个，做五十六年。」

05 游戏最重要还是好玩

回顾两年的运营过程，虽然中间有过波折，但我相信《永劫无间》如今已经发展成了一款足够成熟的产品，至少应该不会再有人去质疑它的爆火靠的只是运气与风口红利。

在这个过程中，团队也变得更加自信。其实在2年前，游戏最开始就想以免费+内购的商业化模式上线，但在综合考虑了市场对外观付费的意愿，以及外挂作弊门槛后，他们最后还是选择了更为保险的买断制。

但如今两年过去，《永劫无间》的玩家已经向团队证明了，只要产品足够优秀，市场是愿意为外观买单的。同时游戏的防作弊系统也已经建立得颇为完善。因此，他们在二周年之际，也决定回到最初的选择，将游戏转为免费。

同时，关磊也和我说，虽然游戏目前转为了免费，但他们依然在不断开新坑和调优玩法，一切研发节奏都将保持不变。比如，为了更好地留住玩家，游戏设想了2年的帮派系统终于即将上线，关磊称这个玩法并不会强制玩家社交，而是要向玩家提供更多的社交场景，从而让每个人都能找到自己的固定队友。又比如，为了降低游戏的上手门槛，团队目前正在研发受身系统，降低无限连的可能性。

此外，在过去两年里，《永劫无间》还推出了自己的原创节日「咏舞斗剑」，发展了全球化的电竞赛事，并且还创造了一系列国产游戏记录。这样看起来，或许终有一天，它真的有机会成为一个时代记忆。

不过对于这个未来愿景，关磊却并不是很在意。「IP内容固然重要，但比起这个，我反而更在意的是游戏到底好不好玩，因为无论怎么样，能够真正吸引玩家的，最后肯定是因为《永劫无间》是一款足够好玩的动作类游戏。这应该也是所有游戏开发团队的初心。」

这个回答，不禁让我回想起了两年前的对话。当时《永劫无间》正处于上线前夕，关磊说他不知道游戏会取得什么样的商业成绩，但他笃定这会是一款足够好玩的产品。如今想来，原来当时他就已经给出了自己对产品的最高评价。