读懂“权力”才知道：性，不过是《坚如磐石》里最低级的游戏
这篇文章可能是你看到关于《坚如磐石》最深度的解析内容，喜欢的别忘了点关注。
我其实很讨厌，头条的有些“标题党”的作者们。去强调《坚如磐石》的性暗示：
因为实际上，张艺谋的这部《坚如磐石》一点性暗示，一点性张力都没有，甚至在某种程度上，正是因为没有“性暗示”和“性张力”，才突出了这部戏最黑暗的地方——
在绝对的权力面前，人命如蝼蚁，
性，不过是权力里最低级的愉悦游戏。
是的，我知道真相很刺耳，
可事实就是「婚姻，性，性张力，情感，家庭」，在《坚如磐石》一点都不重要。
在这个画卷之中，“婚姻、性、性张力、情感、家庭”，这些看似生活的基石，在这绝对的高度之上，却变得苍白无力，它们在权力的阴影下消散，成了无足轻重的躯壳。
这就是《坚如磐石》所展现出的一种冷酷和绝对，一种在权力面前，所有的人性和情感都变得如此渺小和无力。
为何？因为当人处在绝对的高度时，没人能听见你的声音，人只有他自己。因为在权力的巅峰，人性被蒙上了一层尘埃。
置身于权力的核心，即使身边环绕着无数人，但内心的寂寥与孤独却仿佛巨石压胸，
在权力的光环下，个人往往被迫割舍与世界的真实连接。面对庞大的权力机器，个人的情感与信仰似乎变得微不足道。
它们在权力的暗流下被摧毁，被忽略。情感，在这寒冷的权力世界中逐渐失去了它们本应有的温度和色彩，留下的只是空洞和冷漠。
恐惧失去权力，不安于未来的不确定。
孤独和寂寥，也就成了权力的代价。
于是，权力就得对权力的来源负责——
来源是上级？又或是体制。
所以，读懂“权力”也就明白——
性，不过是权力里最低级的游戏。「性」不过是成为了为权力服务的工具，一个在权力游戏中用于操纵、控制和显示优越性的工具。
读懂“权力”也就明白——
为什么在《坚如磐石》里张国立要杀掉自己的情人，为什么张国立才是棋局里的棋子。
士农工商，代表着‘士’的陈冲的家族：才是《坚如磐石》里最通天的磐石尽管我们都知道《坚如磐石》里——
张国立饰演的郑刚，是副市长，是戏里反派最大的鱼，但实际上，剧里面所暗示的大老虎，其实是郑刚的妻子陈冲的家族势力。
在台词里“老爷子”“爸”这些关键词背后——
我可以清晰地感受到陈冲饰演的何秀丽其父亲身后所隐藏的人脉和实力。
某种程度上，陈冲家族背后的权力，才是真正足以震撼整个故事平衡的势力，因此也有流言说，在另外一个剪辑的版本中，于和伟饰演的黎志田被杀死了，因为死无对证——
郑刚又无罪释放，安全着陆了。
不过我没看其他版本，在公映版本里，于和伟的“表演的演技”倒是能佐证很多事情。
于和伟怕不怕张国立。
两个人可以说都是从底层开始爬起来的，不过是一个外表光鲜亮丽，一个脏了点...
而且，当初张国立杀人的时候都是喊着于和伟去做的，所以就算张国立做了副市长，在于和伟的心里，也都是一个可以较量的对手。
大不了，鱼死网破，谁也捞不着好。所以，于和伟也不相信张国立能真的弄死他。
但于和伟是真的怕陈冲。
要知道，于和伟明明都跟张国立“剑拔弩张”了，他还会非常尊敬的叫陈冲“姐”。
塑造有原则的黑老大吗？显然不是。
而且于和伟在跟陈冲对戏表演时，每次用的是那种“怯懦”的眼神，明显画外有话。
每当于和伟口中喊出的“姐”，都似乎带有一种难以言喻的复杂情绪——他眼中闪烁着对何秀丽父亲背后庞大人脉和实力的渴望。
所以在某种程度上，陈冲背后的家族势力是远超过于和伟的理解的，这也是为什么在后期陈冲和张国立斗争愈演愈烈。
陈冲一句话“士农工商，贱”，
就能把于和伟憋的一句也不敢说。
因为他是真的怕陈冲背后的那股力量的庞大带来的那种压迫感，那种无助感。
试想如果陈冲真的只是“副市长的老婆”，那黎志田会有那么的“尊重”何秀丽吗？
更何况，一个以一位副市长和富商为核心，确实尺度上不算大，网和面也都不够大。
所以，陈冲背后的家族势力——
才是整部《坚如磐石》里最大的鱼。
凤凰男“张国立”和二代权贵“陈冲”的政治联姻：权力的展示与未来投资了解陈冲背后的家族势力，你就能够知道，张国立和陈冲的婚姻，其实是政治婚姻。
它呈现出一种高度的权力逻辑和社会战略。
郑刚，其实就是“初代凤凰男。
他是一个普通家庭出生，通过自己的努力和机智，攀升到副市长这一权力的高峰。
他的一举一动都是对权力的渴望和捍卫，选择都是为了进一步巩固和提升他的地位。
何秀丽，出生于权贵之家。
身后的家族势力如同一座无法逾越的高山，稳固而又神秘。她与郑刚的结合，在表面看来是一场典型的爱情故事，但实际上，它是两个家族、两股势力之间的联盟和合作。
这场联姻是一种策略，
是一种权力的展示和对未来的投资。
何秀丽的家族通过这场婚姻，巧妙地将家族的势力扩张，获得了更广泛和更深入的影响力，且家族通过郑刚这个关键的棋子，进一步实现了对社会和政界的控制和操纵。
郑刚，也通过与何秀丽的联姻，他获得了更为稳固的社会地位和更强大的背景支持。
他不再是一个孤军奋战的权力战士，而是成为了一个家族、一个势力的代表和象征。
他的权力和地位得到了何秀丽家族的加持和保证，他的未来变得更加光明和宽广。
但这一切的背后，是对权力的渴望和对未来的不确定性的恐惧。
郑刚和何秀丽都在这场权力的游戏中，各自寻找着最有利于自己的路径和策略，他们的每一个决定和选择，都是权力逻辑和社会战略的体现。
这就是初代“凤凰男”与贵族结合的真正原因——郑刚需要背景，而何秀丽需要棋子。
他们都知道的太多了，所以婚姻也不只是是简单的合作伙伴，更像是一对在权力游戏中互相依赖、互相制衡的夫妻。——既是对方最大的支持，也是对对方最大的威胁。
可，他们又是一条船上的人，谁都不能够输，谁都输不起，所以了解这一点就知道——
为什么“雷佳音”妈妈必须死，
为什么“性出轨”也会被原谅。
在互相依赖和制衡的夫妻关系里，性，是一个低级的乐趣游戏，都是棋子。陈冲和张国立的政治婚姻关系建立的同盟关系，注定他们是站在同一条船上的人，
所以这也就能够解释——为什么郑刚一定要杀掉雷佳音的妈妈，也就是苏见明的妈妈。
第一，郑刚杀掉雷佳音的妈妈，是张艺谋为了“儿子抓老子”埋的戏剧性矛盾的铺垫。
第二，张国立必须杀了她，才有后面的畸形一面，才有了后面的那种不伦恋的关系。
当然最重要的是——
因为陈冲的存在，她必须死。
陈冲，那个站在权力金字塔顶端的存在，她对权力有着与生俱来的敏感。
正房与小三，这看似普通的家庭矛盾，其实背后涉及的是一场庞大的权力斗争。
因为丈夫的背叛，伤心吗？
有，肯定是有一部分的，但是从大局来看，小三不过是权力游戏中的一个棋子，而真正的对手，其实是她的丈夫——张国立。
陈冲，身居权力的顶端。
她所处的位置并非自己选择，而是历史、家族、传统与机遇的交织。她的每一次思考，都必须围绕着权力的中心，这是她的宿命。
在这宿命中，正房与小三的矛盾，不过是权力游戏的一个小插曲，但背后所涉及的则是整个权力体系的稳定，她更加警惕每一个可能对她和她的家族构成威胁的存在。
当陈冲与张国立的私人问题被暴露在阳光下，这一切并不简单，因为历史上，最容易出问题的就是小三的情感关系牵出大案。
张国立并非只是一个被动的参与者，他在这场游戏中扮演了一个复杂而又关键的角色。
他与小三之间的情感纠葛，实则是他试图在权力的海洋中寻找一个支点，一个能够让他在这场斗争中稳住阵脚的支点——
说白了，就是试探——
是自己对于掌握权力后的彰显。
显然，陈冲对这点并不满意，或者说，她更在乎的是，张国立是否能够明白，在这场权力的游戏中，张国立自己的每一个决策，都会影响到整个权力体系的稳定？
陈冲的不安和担忧，是因为她想要的不仅仅是一个听话的丈夫，更是一个知道分寸的盟友。当她提出试探，张国立选择了杀情人。
这个决策，不是情感的选择，而是权力的选择。张国立知道，他的全部权力和地位，都是因为陈冲而来。与其说他杀了情人，不如说他杀了那份可能使自己失去一切的威胁。
所以当张国立做出那个震惊的决定时，我仿佛看到了一个充满策略的权力斗争。
他选择杀掉情人，不仅仅是为了展现他对陈冲的忠诚，更是为了确保自己在这场游戏中的稳固地位。他明白，只有牺牲掉一个棋子，才能确保整个棋局的稳定。
所以性，我说，性暗示对于张艺谋来说并不是重要的表达，重要的是，在权力面前，性不过是服务的工具，最低级的游戏。
到了杨小薇里，性与权力的关系更显著。
读懂了权力，就知道，杨小薇所代表的性张力，不过是最低级的游戏我们先说，为什么张国立跟外甥女关系不一般。因为他们之间的眼神，那如同黑夜中的微弱星光，透露出超出亲情范畴的微妙情愫。这不是一般人能体会的。
那种由眼神间传达的默契和沉淀，就像是两个人在无声中述说着一个鲜为人知的故事。
每当我看见张国立轻轻地注视她，那种眼神中混杂着的熟悉与陌生，似乎又重新唤起了他内心深处的一个影子。那影子，是他曾经深爱，却又残忍抛弃的过去情人。
外甥女的脸庞，仿佛与那个已逝去的女子有着神似的轮廓，这让张国立无法不将他对先前情人的愧疚和怀念，转嫁到这个无辜的女孩身上。
那，真的是爱情吗？不，我坚信那不是。如果是真爱，他不会轻易杀掉自己的情人。
在我眼里，他与外甥女的亲密关系，更像是权力背后的傲慢与冷酷。在他升上权力巅峰后，对外甥女的“占有”和“侵占”成为了他权力展示的另一种形式。
而陈冲，那如利刃般的目光，当她看到那张照片时，仿佛刺破了屏幕，传递给我一种寒冷的气息。她不愿意看到过去的情人在外甥女身上再次出现。
于是，为了维护自己的地位和权威，
她决定再次握紧权力的鞭子。
在权力的大棋盘上，杨小薇成了必须被牺牲的棋子。
虽然字幕上写着：“杨小薇没死，被当做重点保护对象保护起来了”，但我不认为外甥女被解救出来了，上哪儿解救啊？
可，陈冲都说了——“听我的”。
在这权力与背叛的战场上，她如白莲，却被卷入了这暗涌的漩涡中，不可自拔。
你觉得杨小薇还能活着吗？她活不了。
这没什么不可能的，一切都是可能的。陈冲和她的家族权力触角伸得太远，远到让人不知所措，不知该从何处寻找真相。
陈冲的选择，也许显得冷酷无情，但在她的世界里，那是必须做出的选择，为了保护自己的权力，为了再次给她的丈夫敲响警钟。
权力的世界里不容有情感的涟漪，她所作的一切，不过是权力游戏的必然。
所以为什么杨小薇要“必死”——
其实就是给观众再一次提个醒。这正是权力的本质——冷酷、无情，总是高高在上，用其不可预测的方式摆弄人们的命运。
张国立这种“凤凰男”之所以始终不得善终，不是因为他本人，而是因为那些控制他、使他追逐权力的无形之手。
在这场权力的游戏中，人们所恐惧的，从不是玩家本身，而是背后的那股强大力量。
权力的真相——它既冷酷又无情，它既是每个人渴望拥有的，又是每个人在拥有后害怕失去的。在权力的面前，每个人都是渺小的，每个人都是无助的，谁也逃避不了。
当然，把陈冲这条线删掉。
坚如磐石的故事也就成了另外一部故事，
要知道——
在这庞大的权力游戏里，高进背后的老板也是通天之人，各大势力的斗争都在彰显能力与身手，陈冲背后的势力也只是诸侯之一。
当然，电影还是有所保留的——但留的细节，却还是给足了观众的想象空间。
所以也正是我说的——
电影结束后，才是真正的开始。
电影结束后，一场关于庞大的权力游戏的真相拼图，才刚刚吹响开始的号角。在这权力的浓雾之中，副市长与商界巨擘的斗争似乎只是冰山一角。每次当我深入其背后，我都能觉察到那更加错综复杂的权力纠葛和人际关系。
这些不为世人所知的交锋，不仅仅是两位主角之间的较量，更多的是一个无形的、更大的权力在暗地里操控着整个局势。
张国立的情人的死，杨小的命运，这些都不是随机的事件，而是在这大棋盘上有着深远意义的棋步。对于那些掌权的巨头来说，
他们只不过是在实现自己目的时可有可无的牺牲品。
在这权力的游戏中，无数的生命被不断地摧毁、牺牲。
在权力的阴影下，张国立如同一位被剥夺了灵魂的玩偶，他的眼神失去了生命的光辉，仅剩下空洞和绝望。他的情人和外甥女，成为了权力游戏的牺牲品，他们的生命如同断了线的风筝，迅速坠入这无底的深渊。
而他，成为了权力这部大戏的演员，迷失在这漆黑的一片之中，找不到出路。
陈冲在权力的游戏中，虽然显得强硬和无情，但实际上她同样是这权力漩涡的囚徒。她的眼神虽然坚定，但却掩藏不住心底的恐惧和无助。
她深知，她手中的权力是不稳定的，是随时可能崩溃的。她不得不用冷酷和无情来保护自己，用权力的利剑守卫自己的地位。
在这一场权力的战争中，人与人之间失去了最基本的信任和连接。每个人都成为了彼此的敌人，都在担心自己会被背叛和抛弃。在权力的战场上，人们用利剑割裂了彼此的情感和纽带，只为了追求更高的地位和权力。
而外甥女，她的生命被这权力的战争所吞噬。她的生命在权力的暴风雨中，如同一片脆弱的叶子，被随意摧残和践踏。在权力的眼中，她的生命没有任何的价值和意义，她只是这场战争的一个数字，一个不值一提的名字。
在这场大战中，每一个人都可能成为牺牲品，每一个决策都可能决定了无数人的命运。
而张艺谋，作为一个导演，他通过他的作品，向我们展示了这一切。他想让我们看到，在这权力的斗争中，无论是主角还是配角，都可能成为那无情权力斗争的受害者。
他想让我们明白，这世界上，有些力量是无法抗拒的，有些斗争是无法避免的，
有些命运是早已注定的。
我曾试图透过那些浮于表面的冲突去捕捉那些真实的背后动力，但这是一片混沌的迷雾并不是简单的线性叙事可以揭示的。
他们的命运在大局中可能显得渺小，但背后却关乎权力的平衡和重新洗牌。
张艺谋的叙事中，透露出的是对这种权力斗争的冷静揭示。权力，它有时就像是一把双刃剑，既可以保护，也可以伤害，而在这场游戏中，张国立的命运显得如此的脆弱。
他可能在某个局部有着不可或缺的地位，但在整体的权力结构中，他又何尝不是一个可有可无的棋子呢？陈冲身后所隐藏的那个庞大的影子，是一场深不见底的权力之战。
这场战争的真正参与者并不在台前，他们隐藏在深处，操纵着这场游戏的每一个步骤。
而所有人都是顶级权力操盘手的棋子，
权力也从未允许情感的介入。它冷酷无情，它剥夺人的温暖和亲情。在权力的游戏中，所有人被迫履行着早已被规定好的角色，一个被设计用来追逐、保护和失去的角色。
在这场无声的战争中，每个人都在寻找着自己的位置和方向，每个人都在权力的棋盘上做着不同的决策和选择。权力成为了这场战争的主宰，它左右着每个人的命运和选择，它影响着每个人的思考和行动。
在权力的狂风暴雨中，每个人都在寻找着一丝的安全和稳定，但却发现，在这权力的世界中，没有任何东西是真实和永恒的。
在这漆黑的深渊中，每个人都在失去着自己的生命和意义，都在被权力慢慢地吞噬和消磨。在这无边的黑暗之中，权力成为了主宰一切的上帝，它左右着每个人的命运和生死，它决定着每个人的快乐和悲伤。
权力的影子，乌云般笼罩着每个角落，它如同一只隐形的巨爪，将每个人牢牢地紧握在其中，不容任何人逃脱。
在权力的眼中，
人只是它手中的棋子，可以随意摆布和牺牲。
所有人，都是这场游戏的牺牲品。
生命和金钱都随时在这场权力斗争中被轻易地悄悄夺走。
我想，大多人的命运和杨小薇是一样的。
就杨小薇跟从未理解为什么生命和生活会在这场游戏中结束，而生活中我们的眼神，也充满了疑问和不解，为什么有些事会这样。
人在权力面前的渺小和无力。每个人在权力的旋涡中，都成为了无法摆脱的囚徒。
所以到底什么是“坚如磐石”呢——
我想张艺谋已经说的很清楚了。
那更深层的世界、那更错综复杂的权力斗争，仍然被隐藏在那不可逾越的迷雾之中。
然而，正是那些未知的部分，使得这部电影充满了悬念和张力。每一个镜头，每一个细节，都让我们觉得有一种不确定的、暧昧的美感。
我们似乎可以在其中看到一些真实的、原始的人性，那种对权力的渴望、对胜利的执着、对家族的忠诚、对爱情的信仰，都成为了这部电影的核心。但那更大的、更深层的世界，却被老谋子故意隐藏起来，只留下一些蛛丝马迹，让我们自己去揣测、去拼凑。
电影结束了，但地球却还在运转。
